Pisa
Pisa: costruzione e trasformazioni nel tempo
Costruita sul limo, e si muove tutta
Tutto ciò che rende famosa Pisa sta sulla stessa cosa: deposito alluvionale molle, imbevuto e compattato in modo disuguale, portato dall'Arno. Nulla di pesante vi si appoggia senza assestarsi, e la Piazza del Duomo è la dimostrazione più istruttiva d'Europa di cosa accade quando si tenta grande architettura su cattive fondazioni. Il campanile è il caso famoso, ma anche cattedrale e battistero pendono lievemente.
La cattedrale, e uno stile esportato
I lavori della cattedrale iniziano nel , al culmine della repubblica, e il progetto è una tesi su dove la ricchezza pisana venisse: colonne classiche, intarsi presi da fonti islamiche con cui le navi pisane commerciavano, e ordine su ordine di arcate cieche in marmo a fasce. La combinazione diventa il romanico pisano e si diffonde con la potenza marinara in Toscana, Corsica e Sardegna. La piazza fu tracciata su terreno aperto fuori dalle mura, ed è per questo che sembra ancora messa da parte rispetto alla città invece che incastonata in essa.
Il battistero
Iniziato nel , circolare e il più grande d'Italia, il suo interno fa qualcosa che nessun disegno restituisce: una nota cantata si sostiene tanto da sovrapporsi a sé stessa, e i custodi lo dimostrano a voce più volte in un'ora. È la parte del complesso che lavora sull'orecchio e non sull'occhio.
Il campanile, e perché i ritardi l'hanno salvato
Il campanile fu iniziato il 9 agosto 1173 e finito solo nel 1372: 199 anni. Aveva già iniziato ad assestarsi in modo disuguale prima che fosse completo il terzo piano. I lavori si fermarono più volte, e quelle interruzioni sono esattamente il motivo per cui la torre sta ancora in piedi: ognuna ha permesso al sottosuolo di consolidarsi sotto il carico già imposto, cosa che un cantiere continuo non avrebbe mai consentito. I costruttori correggevano anche strada facendo, ed è per questo che la torre è leggermente curva invece che dritta, e per questo che la cella campanaria in cima fu costruita in piano su una struttura che non lo era.
Misura 55,86 metri sul lato basso e 56,67 metri su quello alto. Nel 1990 la pendenza aveva raggiunto 5,5 gradi e la torre fu chiusa; i lavori fra il 1993 e il 2001 — estrazione di terreno da sotto il lato alto, contrappesi e ancoraggio della base — l'hanno ridotta a 3,97 gradi, dove oggi è stabile e monitorata in permanenza.
Il Camposanto, e un tetto che brucia
Il Camposanto Monumentale è un chiostro costruito attorno a un campo di sepoltura, e le sue pareti erano coperte da affreschi del Trecento e del Quattrocento. Nel i combattimenti incendiarono il tetto e il piombo fuso colò sulle pitture. Il restauro va avanti da decenni e non è finito, ed è per questo che l'edificio è insieme il più silenzioso della piazza e visibilmente un cantiere; ed è anche il motivo per cui esiste il Museo delle Sinopie, che conserva i disegni preparatori emersi quando gli affreschi danneggiati furono staccati dalle pareti.
