Santa Maria degli Angeli e dei Martiri

Il motivo

Una chiesa di Michelangelo dentro una terma romana mai abbattuta. Turismo Roma registra che nel 1561 papa Pio IV incaricò Michelangelo, allora ottantaseienne, di trasformare le Terme di Diocleziano in chiesa, e che mantenne la struttura romana originale di oltre novanta metri; l'opera di riferimento lo dà al lavoro nel 1563-1564, gli ultimi anni della sua vita. L'edificio in cui si entra è il frigidarium e il tepidarium, ancora retto da monoliti di granito egiziano.

E nel pavimento, la meridiana del 1702: quarantacinque metri di bronzo in marmo bianco-giallo, costruita dall'astronomo Francesco Bianchini per papa Clemente XI per verificare l'esattezza della riforma gregoriana e dare alla Chiesa uno strumento per prevedere con precisione la Pasqua.

La difficoltà

Quasi nessuna, ed è il punto. Aperta dalle 08.00 alle 20.00 tutti i giorni dell'anno, feriali e festivi, gratis. L'unico vincolo vero sono le messe — la parrocchia ne pubblica cinque la domenica — e il fatto che il fronte di mattoni è così discreto che gli si passa davanti senza vederlo.

La tattica

Andateci in tarda mattinata e cercate la linea prima di ogni altra cosa. Il disco di sole attraversa la meridiana attorno al mezzogiorno solare, e guardarlo muoversi è la cosa migliore dell'edificio. Poi percorrete il braccio lungo da un capo all'altro: è una sala romana, e i novanta metri si sentono solo camminandoli.

Da rinviare se:

• Volete una chiesa che somigli a una chiesa. Niente facciata, niente campanile, nessuna navata verso l'altare.
• Arrivate durante una delle cinque messe domenicali. Si entra, ma la meridiana è nella parte di pavimento in uso.
• Avete fretta. Quaranta minuti sono il minimo, e per lo più si cammina.
• Cercate la mano di Michelangelo. Qui fece soprattutto sottrazione e adattamento; le superfici sono in gran parte posteriori.

La meridiana è uno strumento, non una decorazione del pavimento. È bronzo dentro marmo e ci si cammina sopra tutto il giorno; scavalcarla invece di percorrerla non costa nulla ed è la differenza fra uno strumento e un graffio.

Cinque messe la domenica significano un edificio in uso, non in mostra. Se ce n'è una in corso, il fondo della sala è libero e la parte vicina no.

Non si paga nulla, quindi nessun introito di visitatori mantiene un tetto del IV secolo. Il museo a pagamento accanto finanzia l'archeologia; la chiesa vive della parrocchia. L'offerta è il gesto giusto.

Non toccate il granito. Le colonne sono i monoliti originali e stanno a portata di braccio lungo tutta la sala, senza protezioni: è a suo modo un atto di fiducia.

Orari

Tutti i giorni, 08.00-20.00, feriali e festivi allo stesso modo. Lo pubblica la basilica stessa, ed è l’apertura più lunga e più semplice di tutto questo gruppo: nessuno scarto stagionale, nessuna pausa di mezzogiorno, nessun giorno di chiusura.

Le messe, e un disaccordo sul punto

Il calendario della parrocchia:

• Feriali e sabato: 18.30.
• Domenica: 09.00 in inglese, 10.30 in italiano, 12.00 in italiano, 17.00 in spagnolo, 18.30 in italiano.

Turismo Roma dice qualcosa di diverso: dà la messa feriale alle 18.00 e il sabato alle 18.30, e omette del tutto quella delle 09.00 in inglese. Il calendario parrocchiale è il più completo dei due ed è quello su cui programmare, ma la divergenza è da conoscere se vi affidate a un elenco stampato.

Le messe domenicali e festive in italiano sono accompagnate dall’organo monumentale.

Ingresso

Gratuito. Né la basilica né Turismo Roma pubblicano alcun prezzo.

Che cosa è gratuito

Tutto, strumento compreso. La meridiana, le volte romane, i monoliti di granito e le pale d’altare non costano nulla, dodici ore al giorno, ogni giorno dell’anno. Per un edificio di questa importanza, a Roma è quasi unico.

Accanto, il museo delle Terme di Diocleziano occupa il resto dello stesso complesso ed è a pagamento: la chiesa gratuita e il museo a biglietto sono due metà di un solo edificio romano. La fontana di piazza della Repubblica fuori non costa nulla neanche lei.

Quanto tempo

Circa 40 minuti. La sala supera i novanta metri e la meridiana ne occupa quarantacinque: è un edificio da percorrere a piedi più che da guardare da fermi.

Tarda mattinata, per la meridiana. Il disco di sole attraversa la linea di bronzo attorno al mezzogiorno solare, e vederlo muovere vale i migliori minuti dell'edificio. Serve una giornata limpida: con le nuvole lo strumento non fa nulla.

Per il resto, qualunque giorno. 08.00-20.00, tutti i giorni compresi i festivi: è il ripiego affidabile del lunedì, quando metà del Quirinale è chiusa.

Evitate le cinque messe domenicali se volete percorrere il pavimento: 09.00, 10.30, 12.00, 17.00 e 18.30. Quella delle 09.00 è in inglese e quella delle 17.00 in spagnolo.

I pomeriggi d'estate sono l'argomento pratico per venire. È architettura termale romana con muri di tre metri, ed è nettamente più fresca della piazza.