Villa d'Este

Cinquantuno fontane, 398 bocche, 364 zampilli, 64 cascate e 220 vasche, alimentate da 875 metri di canali -- e nemmeno una pompa. Tutto, a Villa d'Este, si muove perché il pendio scende di 45 metri e un cardinale deviò un fiume attraverso il paese per sfruttarli. Fu costruita fra il 1560 e il 1572 da Ippolito II d'Este, che voleva il papato, fu scartato cinque volte e spese qui il denaro. Ne resta il giardino d'acqua cinquecentesco che l'Europa copiò per due secoli, dal Portogallo a San Pietroburgo.

Vieni se:

• vuoi capire come un giardino funzioni da opera di ingegneria, non solo da impianto botanico
• ti affascina l'appetito rinascimentale di trasformare il mito in paesaggio
• ami l'acqua che si può attraversare alle spalle, sotto cui stare, e che si sente prima di vederla
• ti interessa il punto in cui un'ossessione privata è diventata un monumento pubblico

Evita se:

• non reggi lunghe rampe di scale e una discesa e risalita continua di 45 metri -- il giardino è un versante, e si risale dalla stessa parte da cui si è scesi
• ti aspetti interni rinascimentali arredati: le pareti del salone sono nude, e gran parte della statuaria originale sta al Louvre, in Vaticano e ai Capitolini
• vieni per l'edificio e non per il giardino: la villa è la metà più piccola della visita

Qui tutto funziona a gravità a partire da un fiume deviato, senza una sola pompa nell'impianto. Gli 875 metri di canali e le tubazioni interrate sono cinquecenteschi e ancora in servizio: è per questo che i sentieri accanto sono protetti dove lo sono, perché scavalcare una ringhiera sul bordo di un canale significa caricare una struttura funzionante, non una decorazione.

Le superfici a mosaico e a conchiglia sono la parte fragile. La Grotta di Diana conserva parte delle maioliche cinquecentesche originali, e la fontana a muro della Sala della Fontana è incrostata di vetri, conchiglie e pietre che si staccano al tocco. Toccare è il modo in cui quelle superfici si perdono, un frammento per volta.

Il muro dietro le Cento Fontane portava formelle con scene da Ovidio in gran parte perdute, e ciò che resta è sotto una vegetazione fitta. Scostare i rami per vedere meglio o per una fotografia è il modo in cui se ne va anche l'ultimo pezzo.

Tivoli assorbe un'ondata di gite in giornata da Roma concentrata nelle ore centrali, e il paese ha un secondo sito maggiore in Villa Adriana e un terzo nella gola di Villa Gregoriana. Chi dedica l'intera giornata e mangia a Tivoli invece di rientrare subito a Roma distribuisce sia l'affollamento sia la spesa in un paese che altrimenti vede i pullman e poco altro.

Villa d'Este è un museo statale italiano gestito dall'Istituto Villa Adriana e Villa d'Este, e un sito del Patrimonio Mondiale UNESCO iscritto nel 2001. La biglietteria è in Piazza Trento 5, accanto alla chiesa di Santa Maria Maggiore, e colloca il visitatore in cima al giardino; un solo biglietto comprende le sale della villa e il giardino come visita unica. L'altro sito statale di Tivoli, Villa Adriana, ha biglietto e biglietteria separati fuori dall'abitato, in Largo Marguerite Yourcenar 1: i due non costituiscono un ingresso cumulativo.

Il lunedì è mezza giornata. La villa apre tutti i giorni, ma il lunedì solo dalle 14, perché la mattina è chiusa per manutenzione; quando il lunedì è festivo l'apertura è alle 8.45 e diventa il martedì successivo la giornata con apertura alle 14. È chiusa il 1° gennaio e il 25 dicembre. L'ingresso è gratuito la prima domenica di ogni mese, il 25 aprile, il 2 giugno e il 4 novembre, e per le donne l'8 marzo.

La pioggia può spegnere le fontane. L'istituto avverte che le precipitazioni, e la conseguente piena dell'Aniene, possono sospendere temporaneamente l'alimentazione idrica delle fontane. Poiché le fontane sono il motivo della visita e funzionano con il fiume e non con pompe, conviene verificare prima di partire e non dopo essere arrivati. L'organo idraulico della Fontana dell'Organo suona ogni giorno dalle 10.30, ogni due ore.

Nelle giornate di grande affluenza l'istituto può limitare gli ingressi per ragioni di sicurezza, modificare il percorso e chiudere alcune sale, e l'uscita avviene allora dal cancello di Piazza Campitelli. Per il resto il vincolo pratico è la pendenza e non la coda: il giardino scende di oltre 45 metri e non esiste un circuito senza scale, con la risalita verso l'uscita che ripercorre la discesa a fine visita. Va messo in conto d'estate, quando lunghi tratti del percorso sono privi d'ombra.

Da aprile a inizio giugno e da settembre a ottobre sono i mesi giusti: le fontane funzionano, Tivoli sta abbastanza in alto da restare più fresca di Roma e il giardino ha ombra. Luglio e agosto sono insieme il picco e l'abbinamento peggiore -- il pendio è scoperto per lunghi tratti, la risalita è di 45 metri, e questa è una classica gita in giornata da Roma, così che a metà giornata arrivano insieme il caldo e i pullman. Conviene entrare all'apertura e scendere subito alle peschiere: si inverte il flusso e per di più è la direzione in cui il giardino fu pensato. L'inverno è tranquillo e le piante sono spoglie, ma qui le fontane sono architettura e non fioritura, e si leggono benissimo senza foglie. La luce del tardo pomeriggio corre lungo le Cento Fontane, che seguono il pendio di traverso anziché scenderlo.