Montalcino guida alla scoperta

Il Brunello di Montalcino si fa qui e in nessun altro luogo, e si può bere nella città che gli dà il nome, in cantina, a una frazione di quello che costa altrove. La città è una fortezza del 1361 che non cadde mai, con vedute sulla Val d'Orcia, e a venti minuti a sud l'Abbazia di Sant'Antimo sta sola in un campo.

L'attrito è che il vino non è economico e le regole lo rendono lento: il Brunello non si può vendere prima del 1° gennaio del quinto anno successivo alla vendemmia, quindi ogni bottiglia porta quattro anni di cantina di qualcuno. E la città è piccola — 5.563 abitanti — con molti visitatori a metà giornata.

La soluzione è prenotare due cantine invece di vagare fra le enoteche, e decidere prima chi guida. Poi passate il pomeriggio a Sant'Antimo, che quasi nessuno programma e che è la cosa più bella del comune.

Com'è fatto l'anno

Montalcino sta a 567 metri — alta per questa parte di Toscana — con la Val d'Orcia sotto, e il calendario della vigna comanda tutto.

• Gennaio-febbraio — freddo e tranquillo, con la nebbia che riempie la valle sotto e la città spesso sopra, al sole. Le cantine ricevono su appuntamento; qualche ristorante chiude. Il periodo più vuoto e più economico.
• Marzo-aprile — le viti germogliano e la valle è al massimo del verde. I produttori hanno tempo prima che la stagione cominci.
• Maggio-giugno — le settimane migliori: caldo giusto, luce lunga sulle vigne, tutto aperto, e cantine senza fretta, abbastanza per una conversazione vera.
• Luglio-agosto — caldo, afoso e pieno a mezzogiorno. In città c'è poca ombra e sui versanti nessuna. La valle brucia in oro.
• Settembre-ottobre — la vendemmia. Il momento più interessante per stare in una cantina al lavoro e il più difficile per avere un appuntamento; prenotate settimane prima e aspettatevi di essere incastrati fra le uve.
• Novembre — terra arata, vigne nude, luce bassa, e la nuova annata che va in legno. Molto tranquillo.
• Dicembre — freddo, nebbioso, e la città fuori nelle proprie piazze a Natale.

Se venite una volta: fine maggio o inizio giugno per le cantine e la luce. Settembre se volete vedere la vendemmia e prenotate presto.

Prima la Fortezza

Costruita nel 1361 su pianta pentagonale da architetti senesi, e mai presa per assedio. Percorrete le mura per la veduta: la Val d'Orcia da un lato, le vigne del Brunello dagli altri, e in una giornata limpida molto lontano in ogni direzione. La fortezza ospita anche un'enoteca, che è il posto sensato per assaggiare fra più produttori prima di decidere quale cantina visitare.

Poi le cantine, che vanno prenotate

In questo comune ci sono più di duecento produttori di Brunello — erano undici negli anni Sessanta — per circa 330.000 casse l'anno. Quasi tutti ricevono su appuntamento, con un giorno o più di anticipo. Due cantine in una giornata bastano; la terza è sprecata.

Sappiate cosa state assaggiando. Il Brunello è 100% Sangiovese, almeno due anni in legno e quattro mesi in bottiglia, non vendibile prima del 1° gennaio del quinto anno dalla vendemmia, con la Riserva che attende un altro anno e almeno sei mesi in bottiglia. Il Rosso di Montalcino è lo stesso vitigno immesso dal settembre dopo la vendemmia. Chiedete di confrontarli affiancati: è l'assaggio più istruttivo disponibile in Toscana.

La città

Un'ora la copre: la fortezza, la via principale, le piazze, le vedute dai margini. Montalcino è una città-fortezza più che una città d'arte, e il suo piacere sta nel camminare e nel guardare più che in un circuito di musei.

Sant'Antimo, che è quello che la gente si perde

A venti minuti a sud, a Castelnuovo dell'Abate, l'Abbazia di Sant'Antimo sta da sola fra olivi e vigne: un'abbazia benedettina il cui stesso racconto fa risalire la fondazione, per leggenda, al IX secolo e all'epoca di Carlo Magno. Il restauro iniziò nel 1870.

È una casa religiosa al lavoro e non pubblica orari né biglietti sul proprio sito: andate senza programma e prendetela come la trovate. Se mentre siete là si canta un'ufficiatura, restate.

E la valle

Le strade a ovest e a sud scendono nella Val d'Orcia, iscritta all'UNESCO nel 2004, e l'anello verso San Quirico e Pienza è uno dei grandi percorsi d'Italia. Calcolate molto più tempo di quanto suggeriscano le distanze.

Montalcino è una città che era povera a memoria d'uomo ed è oggi ricca, e lo ha gestito meglio di molte.

Lo dicono i numeri. Negli anni Sessanta c'erano undici produttori di Brunello. Oggi sono più di duecento, per circa 330.000 casse l'anno di un vino che per legge non si può vendere prima del 1° gennaio del quinto anno dalla vendemmia. Quest'ultima regola è la chiave del temperamento locale: ogni produttore qui porta quattro anni di scorte prima che una singola bottiglia renda qualcosa, cosa che seleziona pazienza, capitale e visione lunga. A Montalcino si ragiona per annate.

Il secondo filo è più antico e più duro. Questa è una città-fortezza — la Fortezza del 1361, pentagonale, costruita da architetti senesi — e non si arrese mai a un assedio. Quando Firenze conquistò Siena nel 1555, Montalcino diventò l'ultimo rifugio della repubblica senese e resistette per quasi quattro anni prima di cadere ai fiorentini. Una piccola città che è stata l'ultimo ridotto di uno Stato sconfitto ha un'immagine di sé particolare, e qui è ancora leggibile: Montalcino è fiera in un modo distinto dalla grazia toscana.

Il terzo è Sant'Antimo, ed è il contrappeso a tutto il resto. Un'abbazia benedettina che sta sola nei campi di Castelnuovo dell'Abate, la cui pagina di storia fa risalire la fondazione — per leggenda — al IX secolo e a Carlo Magno, e il cui restauro cominciò nel 1870. Non pubblica orari e non chiede biglietto: in un comune di questo successo commerciale, è una dichiarazione silenziosa.

Dunque: una fortezza che non cadde, un'abbazia che non tiene orari, e duecento aziende vinicole che lavorano su un ciclo di cinque anni. È un luogo più serio di quanto l'etichetta suggerisca.

Montalcino è un comune vinicolo al lavoro di 5.563 abitanti il cui prodotto è caro e il cui paesaggio è fotografato continuamente. Le scelte responsabili riguardano dove finiscono i soldi e come si tratta il terreno agricolo.

• Comprate in cantina, non in enoteca. Con più di duecento produttori in un comune di questa taglia, comprare direttamente lascia tutto il margine a chi coltiva; e poiché il Brunello va tenuto fino al quinto anno dalla vendemmia, sono aziende che portano anni di scorte invendute. Il margine conta per loro.
• Decidete chi guida prima del primo assaggio. Il Brunello è un vino serio di gradazione seria, le strade in uscita da Montalcino sono strette e senza illuminazione, e quella per Sant'Antimo è una discesa. Prendete un autista, nominate chi non assaggia, o andate a piedi a una cantina in città.
• Assaggiate anche il Rosso. Il Rosso di Montalcino è lo stesso vitigno, DOC dal 1983, immesso dal settembre successivo alla vendemmia invece che dal quinto anno: una frazione del prezzo e quello che qui quasi tutti bevono davvero. Chiederlo è un complimento, non un declassamento.
• Fotografate i cipressi dalla strada. I viali e le case isolate sono proprietà private in aziende al lavoro. Non c'è un sentiero che vi entri e non serve.
• Andate a Sant'Antimo e stateci in silenzio. È un'abbazia benedettina al lavoro, non un monumento. Il suo sito non pubblica orari né biglietti, e questo dice che tipo di luogo è: arrivate, comportatevi come in qualunque chiesa in uso, e non trattate un'ufficiatura come uno spettacolo.
• Venite fuori da metà giornata, se potete. Una città di cinquemilacinquecento abitanti su un colle assorbe molti visitatori fra le undici e le quattro e pochissimi fuori da quella finestra.

Quanto costa davvero Montalcino

La città costa poco e il vino no, e il motivo per cui il vino è caro sta scritto nella norma più che nel marketing.

Perché il Brunello costa quello che costa

Deve essere 100% Sangiovese, invecchiato almeno due anni in botti di legno e almeno quattro mesi in bottiglia, e non può essere immesso prima del 1° gennaio del quinto anno dalla vendemmia. Una Riserva attende un altro anno e almeno sei mesi in bottiglia. Le rese sono limitate a 80 quintali per ettaro.

Quindi ogni bottiglia porta quattro-cinque anni di botti, spazio di cantina e capitale improduttivo di un produttore che può essere piccolo; e ce ne sono più di duecento, per sole 330.000 casse complessive. Pazienza obbligatoria più volume limitato: la spiegazione è tutta qui, e conviene conoscerla perché dice dove sta il valore.

Il modo più economico di bere lo stesso vitigno

• Rosso di Montalcino — 100% Sangiovese dallo stesso comune, DOC dal 1983, immesso dal 1° settembre successivo alla vendemmia invece che dal quinto anno. Una frazione del prezzo, bevibile ora, e quello che molti qui aprono in settimana.
• Moscadello di Montalcino — il moscato bianco dolce storico della città, DOC dal 1984, molto meno noto di quanto dovrebbe.
• Sant'Antimo — DOC dal 1996, che copre una gamma più ampia di varietà coltivate nel comune.

Comprare

In cantina, su appuntamento, conviene di norma più delle enoteche in città e molto più che a casa. L'enoteca della Fortezza è il posto giusto per assaggiare prima fra più produttori e decidere dove andare.

Tutto il resto

• Mangiare costa poco fuori dalla via principale, e questa è terra di pici e cacciagione.
• L'alloggio è moderato e meno caro di quello di Pienza in stagione.
• Le mura della Fortezza, le vedute e Sant'Antimo costano poco o nulla: l'abbazia non pubblica alcun biglietto d'ingresso.
• Un autista per una giornata in cantina è la spesa che vale accettare.