Madonna di San Biagio

Perché questa è l'idea che ha prodotto San Pietro, costruita dove le si può girare attorno.

La pianta centrale a croce greca — una chiesa con quattro braccia uguali sotto una cupola, perfettamente simmetrica — fu la grande ambizione teorica dell'architettura rinascimentale. Viene da Brunelleschi, passa per Santa Maria delle Carceri a Prato di Giuliano da Sangallo, e fu la pianta che Bramante e Michelangelo usarono nei loro progetti originari per la basilica di San Pietro. Qui Antonio da Sangallo il Vecchio, fratello di Giuliano, la costruì dal 1518 con l'appoggio di papa Leone X.

E a differenza di quasi ogni altro edificio di quella linea, non è serrata. Sta fuori le mura in campi aperti, rivestita interamente di lastre di travertino, così che si vedano tutti e quattro i lati e si capisca a cosa serva davvero una chiesa a pianta centrale.

Un dettaglio dice il resto: il progetto prevedeva due campanili simmetrici, e ne fu costruito uno solo. L'edificio perfetto è sbilenco.

Non sono pubblicati orari né biglietti, quindi trattate l'esterno come la visita: nessuna perdita, perché l'esterno è l'argomento.

State fuori dalla piattaforma dove è delimitata, e non camminate sul prato. La chiesa sta libera in terreno aperto con quasi nessuna barriera, e quell'apertura è esattamente ciò che rende l'edificio degno del viaggio. Sopravvive perché la gente ci sta fuori.

Non toccate il travertino. Tutto l'esterno è in lastre di travertino ad altezza di mano, senza protezione e senza custodia. Il travertino è poroso e tenero, e sono le mani a lucidarlo e a macchiarlo.

Trattatela come una chiesa, non come un monumento. Non sono pubblicati orari perché è una chiesa in attività e non un sito a biglietto. Se è in corso una funzione, restate fuori: l'esterno è comunque la parte architettonicamente importante.

Parcheggiate alla chiesa e in nessun altro posto. Sta in terreno agricolo su un accesso stretto, e lo spazio vuoto attorno è l'ambientazione da cui tutto il progetto dipende. Un'auto sull'erba sta in ogni fotografia che qualcuno scatti quel giorno.

Lasciate un'offerta se entrate. Non c'è biglietto e non c'è entrata dai visitatori per un edificio che richiese sessantadue anni e è rivestito di travertino per intero.

Scendete a piedi, risalite in auto — o fate entrambe in auto. La tentazione è scendere a piedi dalla città e poi arrancare in salita nel caldo. Andando in auto tenete il traffico fuori dal sentiero e arrivate in condizione di guardare l'edificio.

Per San Biagio non risultano pubblicati da fonti verificabili né orari di apertura né biglietto d'ingresso, e questa pagina non ne afferma alcuno. È una chiesa e non un monumento a biglietto.

Qui conta meno che quasi altrove, per una ragione: l'architettura sta all'esterno. La pianta a croce greca, lo schema di facciata ripetuto, il fregio perimetrale, la cupola sul tamburo, il travertino e la torre unica sono tutti esterni, e l'ambientazione nei campi aperti è disponibile in permanenza.

Quindi il consiglio pratico è:

• Giratele tutto attorno prima di provare la porta. È quella la visita. È una delle pochissime chiese rinascimentali a pianta centrale a cui si possa girare attorno, e girarle attorno è ciò che il progetto chiede.
• Venite nel tardo pomeriggio. Il travertino diventa oro, e il campanile unico mette in risalto l'asimmetria.
• Chiedete al comune se vi serve l'interno. Il centralino del Comune di Montepulciano è lo 0578 7121, in piazza Grande 1.

Come arrivarci

San Biagio sta fuori Montepulciano, sotto le mura, con parcheggio alla chiesa. Dalla città è una breve discesa in auto, o a piedi; ma il ritorno è in salita verso una città che è essa stessa un'unica ascesa continua, cosa che d'estate è un cattivo scambio. Andate in auto, e arrivate freschi.

Una cosa da non aspettarsi

Le fonti registrano che all'inizio del Cinquecento i resti della pieve precedente comprendevano una parete con un affresco senese del Trecento della Madonna col Bambino e san Francesco. Se quell'affresco sopravviva dentro la chiesa attuale non è dichiarato da nessuna fonte verificabile, quindi non viaggiate per esso.

Tardo pomeriggio, in primavera o in autunno. È un edificio in cui il materiale fa il lavoro, e il travertino con il sole basso è la ragione per cui vale scegliere l'ora invece di limitarsi a infilare la visita. La luce tarda rade anche il campanile unico e rende evidente la seconda torre che manca.

Da aprile a giugno e da settembre a ottobre sono i mesi migliori: i campi attorno alla chiesa sono verdi o dorati, l'aria è abbastanza limpida per vedere l'edificio contro la terra della Val d'Orcia, e la discesa dalla città è piacevole.

Luglio e agosto funzionano di sera e sono punitivi a mezzogiorno: la chiesa sta in campi aperti senza ombra alcuna, e la risalita verso Montepulciano è il cammino più faticoso della città.

Da novembre a marzo è tranquillo, e davvero buono per questo edificio: un sole invernale basso è esattamente la condizione in cui una croce greca di travertino si legge meglio, e non c'è nessun altro. Le giornate invernali coperte sono il caso peggiore, perché la luce piatta appiattisce tutta la composizione.

In qualunque stagione, evitate metà di una giornata luminosa. Il sole allo zenit toglie l'ombra che rende leggibili la trabeazione, il fregio e il timpano.